Tal día como hoy...

...en 1911, nacía Athelstan Frederick Spilhaus el 25 de noviembre en Ciudad del Cabo, Sudáfrica, en el seno de una familia con profundas raíces en la ciencia y la vida pública. Su abuelo materno era el matemático escocés Thomas Muir, conocido por su monumental obra sobre determinantes. Su madre, Nellie Spilhaus, fue una activista por los derechos humanos. Su padre, Karl Antonio Spilhaus, era un comerciante de origen portugués y alemán. El hogar era uno en el que la curiosidad intelectual se daba por sentada, y Spilhaus, conocido a lo largo de toda su vida como "Spilly", la llevó al extremo. Fue admitido en la Universidad de Ciudad del Cabo a los quince años, obtuvo su licenciatura en 1931 y emigró a Estados Unidos para estudiar aerodinámica en el MIT, donde sus profesores incluían a Charles Stark Draper y Carl-Gustaf Rossby. Se naturalizó ciudadano estadounidense en 1946. Quienes intentaron clasificarlo profesionalmente acabaron por desistir: fue geofísico, oceanógrafo, inventor, educador, asesor político, cartógrafo, futurista, autor de cómics de divulgación y constructor de yates de arena. Cuando Walter Cronkite fue preguntado por la persona más interesante que había entrevistado, respondió sin vacilar: "Puede que no hayan oído hablar de él, pero se llamaba Athelstan Spilhaus."

La invención que le dio nombre surgió de una frustración concreta. En 1934, como estudiante de Rossby, Spilhaus lo acompañó en una campaña de verano a bordo del buque de investigación de la WHOI, el Atlantis. Rossby estaba trabajando en un dispositivo que llamaba el Oceanógrafo, concebido para producir trazados continuos de temperatura frente a profundidad desde un barco en movimiento, una mejora considerable sobre la práctica habitual de bajar una serie de termómetros de inversión fijados a botellas de Nansen en estaciones discretas. El Oceanógrafo no funcionaba bien. Spilhaus se llevó el problema a Sudáfrica, donde pasó un año después de dejar el MIT, y regresó a la WHOI en 1936 con el germen de una solución mejor. Henry Bigelow y Columbus Iselin le proporcionaron tiempo de barco en 1936 y 1937 para probar su instrumento a bordo del Atlantis, y para el verano de 1937 tenía un dispositivo funcional al que llamó batitermógrafo. Era un aparato mecánico compacto que podía bajarse por un cable desde un barco en movimiento: una lámina bimetálica sensible a la temperatura y un elemento sensible a la presión, ambos conectados a un estilete que trazaba una curva continua de temperatura frente a profundidad sobre una pequeña placa de vidrio ahumado. Por primera vez, los oceanógrafos podían obtener un perfil térmico completo del océano superior sin detener el barco, sin desplegar botellas de Nansen y sin esperar. El artículo que describía el instrumento apareció en el Journal of Marine Research en 1938. Ese mismo año se presentó la patente. Columbus Iselin reconoció rápidamente una aplicación más allá de la ciencia pura: la estructura térmica del océano superior, y en particular la profundidad y nitidez de la termoclina, determinaba las condiciones acústicas que gobernaban la eficacia del sonar. Iselin involucró a la Marina. Las pruebas demostraron el valor del instrumento para la detección y evasión de submarinos, y cuando Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial el batitermógrafo ya se fabricaba en serie y se instalaba en buques de guerra a ambos lados del Atlántico. Winston Churchill escribió personalmente a Spilhaus para agradecerle la invención. Al final de la guerra se habían desplegado más de 5.000 instrumentos y el batitermógrafo había generado el mayor conjunto de datos sobre la estructura térmica del océano jamás reunido, un corpus que los oceanógrafos explotarían durante décadas.

Spilhaus no era el tipo de científico que encuentra una buena idea y vive de ella. Durante la guerra y en la inmediata posguerra trabajó en globos meteorológicos para investigación atmosférica de gran altitud, un proyecto que produjo trenes de globos instrumentados capaces de derivar a altitud constante durante periodos prolongados y detectar ondas de presión en la estratosfera. Parte de ese programa, conocido como Proyecto Mogul, estaba diseñado para monitorizar acústicamente los ensayos nucleares soviéticos desde la estratosfera. En 1947, uno de esos trenes de globos se estrelló en un rancho cercano a Roswell, Nuevo México, generando el incidente que alimentaría décadas de mitología sobre ovnis. Spilhaus no tuvo relación directa con Roswell, pero su trabajo con globos era el programa del que procedían los restos encontrados.

En 1948 se convirtió en decano del Instituto de Tecnología de la Universidad de Minnesota, cargo que ocupó durante casi dos décadas. Su etapa en Minneapolis fue, como todo lo suyo, productiva y ecléctica. Propuso el sistema de pasarelas peatonales cubiertas que acabaría conectando gran parte del centro de Minneapolis, una idea impulsada por su convicción de que las ciudades deben adaptarse a su clima en lugar de ignorarlo. Concibió la Minnesota Experimental City, un ambicioso y finalmente irrealizado plan para construir un asentamiento urbano completamente planificado para 250.000 personas como laboratorio para ensayar nuevos enfoques de infraestructura, energía, residuos y gobernanza. Asesoró a los presidentes Eisenhower, Kennedy y Johnson sobre política científica y educativa. Representó a Estados Unidos en la UNESCO. Escribió más de 300 artículos científicos y 11 libros.

En 1957 lanzó una tira cómica sindicada llamada Our New Age, que se publicó en periódicos de todo Estados Unidos y otros países hasta 1973. La tira explicaba la ciencia y la tecnología a un público general con la claridad y el optimismo que caracterizaban al propio Spilhaus. Creía, sin aparente ironía, que la ciencia y la ingeniería podían resolver los grandes problemas de la civilización humana, y comunicaba esa convicción en lenguaje llano, semana tras semana, a millones de lectores que jamás habían oído hablar de termoclinas ni de ondas de presión estratosféricas.

En 1963, en una reunión de la American Fisheries Society, Spilhaus propuso la creación de una red de universidades Sea Grant modelada sobre el sistema de universidades de concesión de tierras que había transformado la agricultura estadounidense en el siglo XIX. La idea era que la financiación federal respaldara a universidades de estados costeros y ribereños de los Grandes Lagos para llevar a cabo investigación, educación y divulgación sobre los recursos oceánicos y de agua dulce, poniendo el conocimiento científico directamente al alcance de las comunidades pesqueras, los gestores costeros y el público. La propuesta tardó tres años en abrirse paso en el Congreso, pero el programa Sea Grant College quedó establecido por ley federal en 1966 y desde entonces ha financiado miles de proyectos de investigación y formado a generaciones de científicos marinos y gestores de recursos. Spilhaus es reconocido como su padre fundador.

Entre todas sus contribuciones, una destaca con particular relevancia para quienes trabajan en comunicación de la ciencia oceánica: la proyección de Spilhaus. Desarrollada en 1942 y refinada a lo largo de las décadas siguientes, es un mapa del mundo centrado no en ninguna masa continental sino en el océano, representado como un único cuerpo de agua continuo. La proyección hace visualmente explícito algo que es científicamente fundamental pero políticamente invisible: el océano mundial es un sistema conectado, no una colección de mares separados por continentes. La proyección de Spilhaus ha experimentado un notable revival en el siglo XXI como herramienta para comunicar la interconexión de la circulación oceánica, la biogeoquímica y el clima, y se usa hoy de forma habitual en publicaciones científicas y materiales de divulgación de todo el campo. Es también la proyección que utiliza OceanLive para sus mapas globales del océano.

Las contribuciones de Spilhaus abarcan un abanico inusualmente amplio:

• Invención del batitermógrafo: El instrumento que desarrolló entre 1935 y 1938 en la WHOI proporcionó por primera vez un medio práctico para obtener perfiles continuos de temperatura frente a profundidad desde un barco en movimiento, transformó la táctica del sonar naval durante la Segunda Guerra Mundial y generó el primer conjunto de datos a gran escala sobre la estructura térmica del océano superior, sentando las bases observacionales para el estudio de la termoclina y el intercambio de calor océano-atmósfera.
• La proyección de Spilhaus: Su mapa del mundo centrado en el océano, desarrollado en 1942, presenta el océano global como un único cuerpo de agua continuo y sigue siendo una de las herramientas cartográficas más poderosas para comunicar la unidad física y ecológica del océano mundial.
• Programa Sea Grant College: Su propuesta de 1963, convertida en ley federal en 1966, creó el marco institucional que ha respaldado la investigación, la educación y la divulgación de la ciencia marina en Estados Unidos durante más de medio siglo, conectando directamente las universidades con las comunidades costeras y pesqueras.
• Investigación con globos de gran altitud: Su trabajo durante y después de la guerra sobre globos estratosféricos contribuyó a la monitorización temprana de la atmósfera superior y los ensayos nucleares soviéticos, y produjo los conceptos de instrumentación que alimentaron programas posteriores de investigación atmosférica y espacial.
• Comunicación científica: A través de su tira cómica Our New Age (1957-1973), sus libros y su trabajo en política pública, Spilhaus alcanzó a audiencias mucho más amplias que la comunidad científica, defendiendo una sociedad científicamente alfabetizada con una constancia y una energía que pocos investigadores de su generación igualaron.

Athelstan Spilhaus murió el 30 de marzo de 1998 en su casa de Middleburg, Virginia, a los 86 años. Había permanecido activo hasta el final, participando en consejos, escribiendo y haciendo campaña por sus ideas. Su instrumento cambió la forma en que medimos el océano. Su mapa cambió la forma en que lo vemos. Su visión institucional cambió la forma en que Estados Unidos forma a las personas que lo estudian. Para una disciplina que a veces tiene dificultades para explicar por qué el océano importa a quienes nunca han estado a su orilla, Spilhaus sigue siendo una figura ejemplar: un científico que entendió que el conocimiento sin comunicación es conocimiento a medias.

Fuentes

• Athelstan Spilhaus - Wikipedia
• Athelstan Frederick Spilhaus - Obituario WHOI
• Papeles de Athelstan Frederick Spilhaus - Archivos de la Biblioteca MBLWHOI
• El futurista Athelstan Spilhaus llevó una vida casi tan curiosa como su nombre - TPT Originals
• Spilhaus, A. F. (1938). A bathythermograph. Journal of Marine Research, 1(2), 123–131.